
L’œil
de Denise

Le générique de l’émission – les premières notes de J’ai du bon tabac –
fait désormais partie du patrimoine télévisé. Et la manière Denise Glaser tout autant.

Un coffret de trois DVD remet en lumière les heures magiques de Discorama.
par Michel GENSON

ON la regarde faire, poser un geste, pla-
cer le mot juste. Puis s’égarer de l’œil,
pour qu’opère l’alchimie du silence. Et

quarante ans plus tard, on enrage. On en-
rage de devoir emboucher les trompettes
d’un prétendu "passéisme" trop facile à mo-
quer. Oui, la télévision que pratiquait na-
guère Denise Glaser avec son Discorama do-
minical et populaire misait sur l’intelligence.
Oui, il y avait plus de dignité à faire ce pari-
là. Non, la lucarne d’aujourd’hui, celle du
prime pétaradant, n’est pas obligatoirement
synonyme de
progrès, quelles
que soient les so-
p h i s t i c a t i o n s
technologiques
dont elle se pare. Forme et fond. On a tou-
jours en mémoire les propos d’un ex-diri-
geant de TF1 parlant de « temps de cerveau
humain disponible » généré par la télévision.
Outre le plaisir qu’il offre, le coffret Disco-
rama – trois DVD proposés par l’INA – in-
scrit quelques lustres plus tard le travail de
Denise Glaser, comme celui des Dumayet,
Desgraupes ou Pivot, en totale opposition à
cette logique.

C’était dimanche, dans les salles à manger
des années soixante, le poste de télévision

distillait des images d’un noir et blanc hési-
tant, et sur les coups de midi, Denise Glaser
s’installait à la table de l’Hexagone. Deux
chaises, un micro, un projecteur. Un mini-
malisme forcé qui accentuait encore le pro-
pos. En face, des artistes inconnus pour
beaucoup, auxquels l’émission offrait un
tremplin. Pierre Dumayet venait de donner
au livre sa première émission, Lectures pour
tous. Denise Glaser, jusque-là illustratrice so-
nore et pianiste à ses heures, rêvait d’un
même sort pour la chanson, le théâtre, la

poésie, le ci-
néma. Elle pa-
tientera trois ans
avant de voir son
projet mis à l’es-

sai. Nous sommes en 1959. Les confirmés
d’alors, Piaf, Brel, Aznavour ou Léo Ferré,
trouveront dans son regard savamment fardé
un miroir exceptionnel pour se raconter, aller
au-delà des propos convenus. « Elle ne po-
sait pas les questions de tout le monde, elle
n’attendait pas les mêmes réponses non
plus », résume Maxime Le Forestier, qui doit
son premier passage télévisé à Discorama.
On l’y retrouve glabre, juvénile, chantant
Joseph en duo avec sa sœur Catherine.
Leur disque n’est pas encore enregistré,

mais l’animatrice a flairé l’odeur du talent.
De la même manière, le 4 février 1959, se

présente Barbara, à peine sortie du cabaret
L’Ecluse. Il a fallu se battre pour faire instal-
ler un piano sur le plateau. La complicité
entre les deux femmes est immédiate, fé-
conde, certainement née d’un parcours et
d’une sensibilité proches. Elles se suivront
des années durant, et à force d’amitié, la
chanteuse amènera l’animatrice à la tutoyer
sur le plateau.

On doit donc un peu de Barbara à Denise
Glaser. Comme on lui doit tant d’autres cho-
ses, l’émergence d’un Dick Annegarn pata-
physique et boutonneux, ou le miracle du
Métèque de Moustaki. Le chanteur ose sa
chanson « pas très dansante » à Discorama,
le 45 tours s’arrache dès le lendemain et la
mélodie court encore le monde aujourd’hui.
La "manière Glaser" (gros plans, silences,
patience, pertinence) durera peu ou prou
quinze ans. Mais les choses n’étaient déjà
plus les mêmes après Mai 68.

L’émission est supprimée en janvier 1975.
Denise Glaser aura résisté à Malraux et De
Gaulle, elle succombera sous Giscard. Et s’é-
teindra dans le dénuement, en 1983. La re-
voici en lumière. Il est 12 h 30, à la table do-
minicale…

En 2007, Esther Hoffenberg terminait un
documentaire édifiant, Discorama, Denise
Glaser, aujourd’hui inclus dans le coffret
proposé par l’INA. Deux ans de travail pour
cerner l’énigme d’un personnage hors-
norme. Propos.

* « La télévision m’intéressait comme
sujet et Denise Glaser était une figure telle-
ment noble de mon enfance. J’ai appris
qu’elle était morte dans la misère et ça m’a
révoltée. Il n’existait rien sur elle, ni biogra-
phie, ni étude, alors qu’elle revient dans tou-
tes les interventions de Brel, de Barbara, de
Ferré. Même sur les murs de l’INA, où toute
la télévision est en photo et où tout le

monde l’adorait, elle est absente. Il y avait
là un décalage, un mystère. »

* « Son maître, c’était Dumayet. Elle n’a
pas inventée cette forme d’entretien, mais
elle l’a personnalisée. En visionnant les ar-
chives, j’ai découvert qu’elle avait un vrai
regard politique sur le monde. J’ai donc dé-
cidé de regarder l’ensemble de ses émissions
comme une œuvre, avec son visage, son
style comme signature. Se mettre en scène
comme elle l’a fait, c’est une vraie création
[…] Si Discorama a duré aussi longtemps,
c’est aussi que les artistes aimaient passer
dans son émission, c’était pour eux comme
une manière de faire le point. »

* « Il faut resituer les choses dans leur
contexte. On la laissait faire parce qu’il n’y
avait pas d’enjeu. Les jeunes n’étaient pas
encore un marché, la publicité n’avait pas
imposé son rythme. L’essentiel chez elle,
c’est son indépendance. Elle est restée inter-
mittente du spectacle jusqu’au bout, au mo-
ment de la suppression de son émission, on
n’a pas eu besoin de la licencier. On ne l’a
simplement plus appelée […] Le seul qui ait
réagi après son éviction, c’est Henri Cha-
pier. En 81, il a été révolté de voir comment
même ses amis de gauche l’oubliaient. Il
l’invitait parfois dans son journal, pour pré-
senter des découvertes. »
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Copains comme Choron

CHORON était un enfant de chœur. Il s’appelait
alors Georges Bernier, donnait un coup de
main à monsieur le curé d’Aubréville, entre

Meuse et Argonne. Il avait 10 ans quand la Seconde
Guerre a éclaté. Evacuation. « Un jour, on a dû par-
tir. On dormait la nuit dehors sur le matelas, serrés
contre maman. C’est des bons souvenirs tout ça,
faut pas plaindre les enfants en temps de guerre, ils
découvrent la liberté ! » : l’homme se raconte tout
cru, sans la moindre trace de "politiquement cor-
rect", dans le film que lui consacrent Pierre Carles
et Martin, Choron dernière.

On le pensait simplement provocateur, direct et
cruel comme un enfant qui dit tout haut ce que
tout le monde n’ose même pas penser. Le film de
Carles et Martin éclaire une autre réalité. Celle d’un
type égocentrique et sensible, ni bête ni méchant.
Une tête de mule. C’est celui-ci que les habitants
d’Aubréville ont pu croiser parfois aux abords de la
grande demeure entourée d’un haut mur. La pro-
priété de maître a vengé la modestie de la maison
donnant sur la voie ferrée, qu’il occupait avec sa fa-
mille. Le père sur les rails, la mère à la barrière et les
gosses à l’école du village ou au fond du jardin. Là,
planqué dans sa cabane, le petit Georges s’isolait
pour dévorer les livres empruntés à monsieur La-
croix, l’instituteur. Les souvenirs précis affluent
face à la caméra, dans la rue la sulfureuse célébrité
croise « le Dédé » l’écorcheur de lapins, rend visite
à « la Simone » qui s’affole de passer à la télé « tout
en chantier » (pas coiffée). Le Professeur se marre,
rassure, Simone continue à s’inquiéter, la séquence
dure, vire au sketch.

Dans la salle polyvalente d’Aubréville, lors de l’a-
vant-première organisée en présence de Martin sa-
medi dernier, le public se gondole. André Colin (le
fameux Dédé) est là, et aussi Michel qui avait prédit
à Choron une vie de nabab quand ils étaient mi-
nots. Balade jusqu’à la fromagerie où Georges Ber-
nier raconte son bizutage : « Ils m’avaient frotté la
bite au sel chaud, comme les fromages. D’ailleurs, je
dis que c’est un petit animal qui a toujours soif pour
expliquer pourquoi je la trempe dans le champagne
chez Castel ». Un rite qu’il ne s’est pas privé d’ac-
complir au restaurant devant un François Mitter-
rand outré et un peu amusé.

En se déversant au fil des
images, Choron laisse appa-
raître un fond d’humanité
peu commune, respectueuse
avant tout de la liberté d’être
soi, de vivre selon son bon plaisir tout en gardant
un sens de la responsabilité. « Le pire danger, pour
les enfants, c’est la connerie. Il faut leur apprendre
le beau, le bien, les couleurs ». « Ce qui nous fait
plaisir c’est quand on voit des jeunes venir nous dire
qu’en leur faisant découvrir Choron, on leur donne
conscience qu’ils vivent dans un monde rempli d’in-
terdits et de morale dégoulinante », note Martin.

A 19 ans, Georges Bernier file en Indochine pour
manger tous les jours (« J’ai toujours peur de la
pauvreté »). Pour les cigarettes et l’alcool, il s’arran-
gera avec son sergent… par derrière « Y’a pas d’sot
métier ». Retour à Paris, rue Choron dans le IXe.
Parfait comme pseudonyme pour colporter des
journaux. En 1960, il croise Cavanna, Fred, Reiser et

Topor. Le titre de Professeur lui est décerné (par les
copains), il fonde Hara-Kiri. Et dégomme tous les
tabous. Les Unes s’enchaînent, toujours plus ico-
noclastes et graveleuses. Jusqu’au fameux « Bal tra-
gique à Colombey : un mort ». Pompidou a pris le
relais du Général, il ne laissera rien passer au jour-
nal, qui changera de titre et deviendra Charlie-
Hebdo.

En 1981, l’arrivée de la gauche au pouvoir marque
le début de la fin. Choron tient son journal par la
bourse, avec laquelle il flambe en grand seigneur
pour arroser la chute des ventes. Rideau. Le Profes-
seur bricole à la télé et dans la presse, mais il se grille

dans une société qui vénère
Tapie et les winners. En 1992,
Philippe Val fait renaître le
titre Charlie-Hebdo de ses
cendres. Le titre, mais pas

l’esprit, selon Choron qui tente de se dresser contre
le projet.

Pierre Carles et Martin ont tendu le micro à Phi-
lippe Val et à ceux de l’ancienne équipe passés
dans le camp de la nouvelle. Ceux-ci semblent
gênés aux entournures, s’inquiètent de savoir si
« Ça tourne ? ». A la question : « Que doit Charlie-
Hebdo à Choron ? », Val bafouille et refile le micro
à Cabu, qui s’empêtre. A la question : « Pourquoi il
n’y a pas eu d’autre hommage que le papier de Ca-
vanna à la mort de Choron ? » Cavanna est au bord
des larmes et Val s’autodétruit en direct, humiliant
la question avant de répondre que la réponse va
sans dire. « Nous avons choisi de ne pas poser de
voix off, mais de laisser la caméra tourner. C’est en-

core plus fort. », explique Martin. Documentaire
orienté, règlement de comptes ? Absolument. Mais
lorsque le coréalisateur a commencé à filmer, c’était
pour distraire son vieux copain Choron, qui s’en-
nuyait à Aubréville. Et quelques années plus tard, il
y a eu la maladie. « Je suis venu le voir deux jours
avant sa mort. Il était amer, en colère par rapport à

la nouvelle équipe de Charlie. Il espérait qu’un jour
quelqu’un lui rendrait justice. »

Avant-première au Caméo
Saint-Sébastien à Nancy, le 9 décembre,
20 h 30. Invités Lefred-Thouron, Lindingre,
Baru, Malingrëy, entre autres.

A Berne, le traditionnel
"Zibelemarit" (Marché aux

oignons) a lieu une fois par an,
en novembre. Tous les

maraîchers des environs
déboulent dans la capitale

helvétique pour y mettre en
vente plus de 50 tonnes de

bulbes. Et pour poétiser l’affaire,
on dispose un peu partout dans

la ville des oignons grimés en
petits personnages. L’ambiance

doit être sympa autour du
Zibelemarit, tant que personne

n’a l’idée de se lancer dans
l’épluchage. Dommage que

Sydney Bechet ne soit plus de ce
monde, il aurait fait danser les

Bernois avec ses Oignons… Ph
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La "manière Glaser" : gros plans,
silences, patience, pertinence.

Le Professeur Choron, alias Georges Bernier, a grandi à Aubréville, où a été présenté
un documentaire qui brosse un portrait très humain de la bête. Le sujet dérange toujours autant.

par Catherine BELIN

« Il espérait qu’un jour quelqu’un
lui rendrait justice. »

Georges Bernier, alias le professeur Choron : le créateur du journal Hara-Kiri
était un provocateur d’une grande sensibilité.
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Tour Eiffel à vendre
Une réplique de la Tour Eiffel, près de vingt fois

plus petite que la vraie et installée sur la com-
mune d’Ayen, en Corrèze, vient d’être mise en
vente sur internet pour 30 000 €. Cette mini-Tour
Eiffel s’élève tout de même à 17,20 mètres de
haut et pèse environ six tonnes. Elle est l’œuvre
de Jean-Paul Caudoux, un ancien forgeron-chau-
dronnier, qui l’a édifiée en 1989, manière de célé-
brer à sa façon le centième anniversaire du plus

célèbre monument parisien. « Je l’ai construite à
partir des vrais plans, cela m’a occupé toutes mes
nuits pendant un an », a expliqué le retraité.
Contraint, pour des problèmes personnels, de
mettre en vente son édifice « 18,960 fois plus
petit que le vrai », il reconnaît que le transport de
sa réplique ne sera pas facile : le futur acquéreur
devra « soit la couper en trois pour la transporter
sur un semi-remorque », soit l’hélitreuiller.

Lâchers de ténébrions
Plutôt macho, Manabu Mizuta.

Ce Japonais de 35 ans a été arrêté
dans un train de la banlieue d’O-
saka où il avait déversé des centai-
nes de coléoptères pour « effrayer
les femmes », a-t-il expliqué comme
si cela allait de soi. « Il se dirigeait
vers les femmes du train, n’importe
lesquelles, et déversait des boîtes
remplies de coléoptères », a expliqué

un porte-parole de la police locale.
Ses armes de dissuasion étaient des
ténébrions, coléoptères noirs pou-
vant atteindre 1,5 cm de long. « Le
suspect a déclaré avoir voulu "ef-
frayer les femmes et voir leurs jam-
bes flageoler" », a précisé le porte-
parole. Cette plaisanterie durait
depuis un mois, pendant lequel le
gérant de la ligne de train a signalé

18 autres cas de déversements d’in-
sectes. Lorsqu’il a été appréhendé,
Mizuta avait presque entièrement
vidé une boîte de 200 coléoptères,
et dans son sac à dos, il en avait dix
autres contenant quelque 3 600 co-
léoptères, prêts à être lâchés dans la
rame. Malgré cette péripétie, le train
n’a eu que deux minutes 30 secon-
des de retard.


